Preventivní stomatologická prohlídka

Když jsem byl dítkem školou povinným, nosil jsem si v deníčku upozornění - zítra jde celá třída na preventivní stomatologickou prohlídku. Šlo se vždycky z naší školy přes náměstí do sousední školy na Úvoze, vlastně ne do ní, ale spíš pod ni - v části přízemí byla stomatologická ordinace a v ní vousatý pan doktor. Nevím už, jak se jmenoval, ale byl vousatý a vypadal důstojně.

Chodili jsme k němu jeden po druhém. Vždycky postupně prohlížel jednotlivé části mého chrupu a sestře diktoval mé kazy a plomby. Nejčastěji ale říkal slovo "samovar", kterému jsem nerozuměl. A nejvíc mi to vrtalo hlavou na konci prohlídky, kdy pan doktor říkal - někdy - závěrečnou větu: "On je samovar."

Tušil jsem, že samovar je jakýsi ruský či sovětský přístroj na vaření čaje, ale nechápal jsem, jak může souviset s mým chrupem. Vlastně spíš se mnou - protože pan doktor přece říkal: "On je samovar." Znělo to tak nějak osudově, jako kdyby řekl "On je sirotek" nebo "On je nevyléčitelně nemocný".

Během pravidelných prohlídek jsem si všiml, že to slovo vlastně nezní úplně jako "samovar", ale trochu jinak, asi jako "samovan" nebo "sanovan", ale to mi mnoho nepomohlo. Myšlenku, že by ta věta měla správně znít "On je Sandokan" jsem rozhodně zavrhl, a vrtalo mi to hlavou dál.

Nakonec jsem se odhodlal kohosi zeptat - a věru už nevím, jestli pana doktora, nebo snad naší paní (či tehdy soudružky) učitelky. Dostalo se mi odpovědi: "no, to znamená - bez kazu".

Ano, vlastně jsem to tušil. Neznamenalo to tedy, že jsem poznamenaný, nemocný leprou, či nějak výjimečný. Znamenalo to prostě jen tolik, že právě nemám žádný zubní kaz.

Jenže to pořád ještě všechno neřešilo. Jak může "sanovan", tedy jedno slovou, znamenat "bez kazu", což jsou slova dvě? Protože jsem už tehdy měl jakési chabé základy francouzštiny, napadla mě spásná myšlenka: no ovšem, musí to být výraz původu francouzského! "Sens" přece znamená "bez", takže "sanovan" se ve skutečnosti píše "sens ovens", z čehož logicky vyplývá, že "oven" je franzouzský výraz pro kaz. Ale že to ten pan doktor vyslovuje nějak toporně, nefrancousky... asi francouzsky neumí a jen používá ten výraz. Bylo to ovšem jen pracovní vysvětlení a tak docela mě neuspokojilo.

Myslím, že už jsem dávno nechodil na preventivní prohlídky do ordinace na Úvoze, když mi dodatečně došlo, že pan doktor prostě říkal "On je sanován" - od sanovat, sanace a tak podobně. Kdepak bych to byl tehdy tušil!

Možná, že podstata dětství jsou slova, kterým nerozumíme. Malá, někdy velmi intimní tajemství, která nás trápí a která se bojíme vyslovit, třeba i před rodiči - aspoň já si nepamatuji, že bych se byl se svým problémem kdy svěřil, dokonce ani babičce, se kterou jsem si rozuměl asi nejlépe.

Možná, že dětství končí tehdy, až pochopíme všechna tahle slova a slůvka... možná. Kdoví...