Pytlovina na aktuální téma

Díval se na ni, když na baru četla nějaký časopis a přemýšlel, kdy si jí všiml poprvé. A kdy si jí vybral. Musela mu nejméně dvakrát přinést pivo, než se jí podíval do obličeje a další dvě než mu došlo, že ji chce. Těsně před tím, než mu ford eskort v bledě šedém provedení přejel levou nohu v koleni jí řekl: Zaplatím. Cestou do nemocnice uvažoval o vhodnějším vyjádření náklonnosti. Zaplatím. Budu platit. Mohu platit? Hrozné fráze. Tím více, čím častěji je opakujete. Jako když každý den předstírá, že přemýšlí a pak si stejně objedná presso a pivo.

Po zmrzlém chodníku se mu skákalo špatně. Často odpočíval a musel se přidržovat plotu. Doktor se podíval na nohu a šel si ven zapálit cigaretu. Sestřička si zatím vyžádala kartičku pojišťovny, potvrzení o platební způsobilosti, nechala ho podepsat čestné prohlášení, že v následujícím roce nezemře a pak ho požádala o šedesát korun. To nemáte drobné? řekla nakvašeně. Nestihnul jsem cestou rozměnit, omlouval se. Detail nohy, řekl režisér. Tady jste v nemocnici, řekla sestra, ne v nějaké bance. Příště si dopředu připravte deseti a dvacetikrouny. Když dovolíte, skočím si rozměnit, než se doktor vrátí. Ale rychle, řekla sestra a vyšoupla ho na chodbu.

Noha zvolna přestala krvácet. Když poskakoval v oddělení mléčných výrobků, zaujal ho rozsáhlý výběr jogurtů. Než si vybral ideální složení, poměr ovoce a mléka, velikost plodů a jejich původ, recyklovatelnost, pomalu mu chladem ztuhly prsty. Napadlo jej, že větší ovoce znamená méně ovoce nebo méně mléka. Vrátil jogurt a koupil jedno mléko a jahodovou dřeň. Zaplatil kartou a když si doma u televize pochutnával, vzpomněl si, že v kavárně nedostal razítko na desátou kávu zdarma, ale vzápětí mu došlo, že s sebou stejně neměl kartičku, kterou zapomněl jako záložku v Případu kriminálního rady. Kde ho jen nechal? Snad ne v knihovně u rodičů. Domů pojede kdo ví kdy. V pátek.

V ordinaci v růžové zahradě někdo zemřel. Vzpomněl si na kabát, který visí na věšáku v nemocnici. Zvedl telefon a vytočil číslo. Dobrý večer, pizza go home, ozvalo se ze sluchátka, přejete si objednat dvě pizzy za cenu jedné a dopravu zdarma? Tak jenom tu dopravu řekl, ale pak si to rozmyslel, protože by si mohl druhou pizzu ohřát druhý den k obědu. Objednal si sýr a houby a salám a vlastně i špenát, protože tento týden byl špenát v akci a hlasitě polknul, neboť náhle dostal hlad. Vzpomněl si při té příležitosti, že zapomněl nakrmit myš. Skočil ke kleci, pustil myš na svobodu, nasypal jí do mističky jídlo a vyměnil vodu a odskočil si na záchod. Když se vracel, všiml si, že nechal otevřené dveře do pokoje, pak zaslechl mňoukání - docela zapomněl, že sousedi mají kočku. Ještě si v novém bytě nezvykl.

Kočka stála přikrčená na kleci a číhala. Kde je myš? Naštěstí nic netušící norovala v peřině. Vyhodil kočku a myš pustil do rukávu. Nechal ji běhat po těle a pak ji zavřel zpátky do klece. Bylo už docela pozdě. V televizi začínala erotika. Skočil se do koupelny umýt. Chtěl se vysprchovat, ale nepodařilo se mu skočit do vany, neboť bydlel v podkroví a strop se ode dveří plynule snižoval až k zemi. Uhodil se do hlavy a omdlel. A lidé u televizních obrazovek tleskali.