Cizí ženy

Dívala se na mě periferním viděním

a celulitida jí byla vidět jenom při necudném pohybu

když si protahovala nohy od sebe

v gestu topícího se

a pak bylo ticho, kterému se dalo věřit

bylo slyšet, že odpadává omítka na odvrácené straně zdí

a uvolněné vlákno žárovky vypadalo jako jazyk imitující červa v ústech kajmanky

vítr mi vzal slovo od úst a zabil jej o stěnu za mnou

vyšlo slunce a vypadalo jako nezahojený skalp

mrtvé ryby se mimoděk dotýkaly paží plavců

jako žena když odchází

a nedovřený kohoutek slzel nad televizním seriálem

postel toužila aby se v ní někdo miloval, narodil nebo zemřel

a skrze letní šaty žen bylo vidět, že přichází soumrak

a že většina jich nosí černé spodní prádlo

nevěřila jsi mi

když jsem ti potom říkal, že tě miluji