O hodinu dřív

Je letní čas

a je mi o hodinu víc

z polí se práší, jak brány přejíždí křížem krážem hlínou

jak ruce milenčiny jeho ještě nezoranými zády

a sloupoví nesoucí tíhu elektřin jak Atlasové

rezaví dalším jarem

i mraky zdají se mi něco rychlejší

tím časem, kterým jsme zestárli

a který na podzim vrátí nám zpět

jen světlo má stále stejnou rychlost

a promítá nám na nebe miliardy let staré filmy

a my díváme se, když najdeme díry tmy mezi pouličními lampami

stejným směrem jako astronomové a psi

do očí prvních hvězd

a víme, že vesmír vznikl velkým třeskem

a vypustili jsme mikroskopy, kterým říkáme teleskopy

a dokážeme spatřit atomy a spočítat zpoždění vlaků

a z hvězdokup máme majáky, které vznášejí se miliardy parseků nad vodami  

a o sobě samých vlastně nevíme vůbec nic

krom toho, že známe každý gen a jak vypadá rakovina

a tomu starému clochardovi, co na šumperské hlavní třídě vždycky vypije pivo u obchoďáku

a bydlí v kanále u kruháče v poli zase přibylo peněz na účtu

slyšel jsem jednou ve vietnamském bistru přesnou částku, kterou tam má

jsou to tři miliony dvě stě padesát osm tisíc a sto dvacet korun

a on si přesto vydělává žebráním

zbláznil se, když se s ním rozvedla manželka

je to už víc jak dvacet let

byl lampasák a jemu chodí velký důchod do banky

skončila ta věta a přišlo velké ticho

jako po modlitbě    

Amen

pomyslel jsem si

a venku začalo drobně pršet

i kapky deště za letního času padají nějak rychleji

a opilci rychleji pijí pivo

a milenci jsou dříve se vším hotoví

a kdybych teď zemřel tak umřu o hodinu dřív

a až ho příště potkám, dám mu na pivo