MUŽ VIDÍCÍ BEZ OČÍ. 6/

 

Only Wes Anderson

 

Could Have Adapted Roald Dahl This Way

By Sophie Gilbert

The Atlantic, October 14, 2023

The director’s renditions of the famed author’s short stories ask us to think actively—even skeptically—about what we’re seeing.

Takhle by Roalda Dahla mohl adaptovat jen Wes Anderson
Režisérovy adaptace povídek slavného autora nás nutí aktivně – až skepticky – přemýšlet o tom, co vidíme.

https://www.theatlantic.com/culture/archive/2023/10/wes-anderson-roald-dahl-henry-sugar-netflix-review/675631/

 

Nedávná sbírka adaptací Roalda Dahla pro Netflix Wese Andersona je tak specificky divadelní, že byste každou z nich mohli zopakovat prakticky na jakémkoli jevišti s malým souborem repertoárových herců a skromným rozpočtem. Postavy vyprávějí, co se děje, a přitom se dívají přímo na nás, implicitní diváky; ochotní kulisáci nám přímo před očima posouvají kulisy a pomáhají s převlékáním kostýmů a líčením.

Děj je tak rozhodně analogový, že působí jako manifest staré dobré scénografie ve filmové éře, kterou válcuje CGI (počítačem generovaná grafika) – naše představivost je nucena vyplnit mezery, když se například vlak řítí přímo přes postavu nebo když se zdá, že muž levituje několik metrů nad zemí. Tohle je vyprávění, které vám ukáže všechny své švy.

Otázka zní: Proč?

 

A co vlastně sledujeme?

Máme tu jednoho z nejvýraznějších autorů kinematografie 21. století, který adaptuje povídky do série zfilmovaných divadelních her pro streamovací službu, a tak nějak to dává dokonalý smysl.

Zdá se však, že Netflix si s tím, co budu nazývat Kvartet Henryho Sugara, ani zdaleka neví rady: musel jsem vyhledat čtyři povídky zvlášť, abych se na ně mohl podívat, přestože se v každé z nich objevuje Ralph Fiennes, který hraje Dahla, zčásti arogantní hostitel, zčásti převozník do podsvětí autorovy makabrózní imaginace.

Jedná se o nejlacinější dílo, které kdy Anderson natočil – není tu žádná roztančenost, žádné pastelové barvy, sotva kousek nespokojeného existencialistického rozmaru. Série však má svůj smysl, který není bez souvislosti s postavením Dahla do popředí.

Anderson nás po celou dobu vtahuje do příběhu a vybízí nás, abychom aktivně a dokonce skepticky přemýšleli o tom, co nám vypráví.

 

Toto záměrné oddalování diváků od děje – chcete-li, říkejte tomu Verfremdungseffekt, popřípadě zcizení – je už dlouho vedlejším efektem Andersonova sklonu k vrstvení příběhů v příbězích.

Royal Tenenbaums/Královští Tenenbaumové začínají záběrem na stejnojmennou knihu v pevné vazbě v knihovně, což naznačuje literární původ; Grandhotel Budapešť začíná návštěvou ženy ve svatyni autora, jehož kniha obsahuje děj filmu; Asteroid City, Andersonův nejnovější film, je divadelní hra, která vypadá jako film obsažený v černobílém televizním dokumentu zachycujícím natáčení této hry.

Každý záběr z filmu Asteroid City je stejně puntičkářsky komponovaný jako obraz nebo jako živá tabule, která se skutečně hýbe a mluví. Při nedávném sledování jsem si vzpomněl na fotografie Slima Aaronse, samá ledová modř a teplá žluť, ženy obviňujícím způsobem hledící do kamery.

Jestliže vás většina filmů pohltí naturalistickými výkony, které mají působit reálně, Andersonovy filmy vás neustále šťouchají svou umělostí, absurditou, sebeuvědoměním.

Sebeuvědomováním se.

“The Wonderful Story of Henry Sugar,”/„Podivuhodný příběh Henryho Sugara“, který Dahl vydal v roce 1977 ve sbírce povídek, Anderson uvádí jako jednu z prvních inspirací pro svůj zvyk vkládat vyprávění jedno do druhého.

Příběh vypráví o bohatém, narcistním muži (ve verzi Netflixu ho hraje Benedict Cumberbatch), který v knihovně venkovského sídla svého přítele narazí na ručně psaný zápisník a běh jeho života se drasticky změní.

Příběh, který Henry čte, je vyprávěním z první osoby o setkání s umělcem, který mu na oplátku předává svůj vlastní podivný životopis. Přidejte k tomu Dahlovo vlastní vyprávění, jak to dělá Anderson, a rázem jste o několik vrstev hlouběji ve velkém metafikčním mille-feuille.

Mille-feuille je francouzský dezert, který v překladu znamená "tisíc listů". Tento název odkazuje na vrstvené listové těsto, ze kterého je dezert tradičně vyroben. Jeho dalšími charakteristickými znaky jsou vrstvy krému, obvykle žloutkového (crème pâtissière) nebo šlehačky, a často se zdobí čokoládou, cukrem nebo ovocem.

To, co se odehrává během čtyřiceti minut adaptace, je naprosto fantastické: Henry čte písemné svědectví lékaře (Dev Patel) o setkání s mužem (Ben Kingsley), který se naučil vidět bez očí; tento muž pak vypráví o jogínovi (Richard Ayoade), který ho naučil soustředit rozptýlený potenciál jeho mysli.

S malovanými dvojrozměrnými kulisami – v džungli připomínající Rousseauovu džungli pro jogína a pro edwardiánsky mrtvý obývací pokoj Henryho londýnského bytu, jakož i s kulisami, které pomáhají se speciálními efekty a změnami kostýmů, se Podivuhodný příběh Henryho Sugara rozkládá jako vyskakovací obrázková knížka.

Tempo je uspěchané, herecké výkony záměrně tlumené.

Sledujeme analýzu toho, jak jsou filmy a divadelní hry konstruovány – všechny prvky, které obsahují, triky, na které se spoléhají, umělost, kterou používají, aby nás přilákaly.

 

Henry Sugar, aniž bychom příliš tlachali nebo přeháněli, je optimistický příběh: Muž se díky knize nenávratně změní.

Další tři Dahlovy příběhy z této série jsou mnohem temnější.

V Labuti muž, kterého hraje Rupert Friend, vypráví, jak ho v dětství jednoho dne dva nedbale krutí starší chlapci (také je hraje Friend) téměř utýrali k smrti.

Ve filmu Krysař se zase objevují Friend a Ayoade jako dva muži ve vesnici sužované krysami, kteří se setkávají s hluboce znepokojujícím deratizátorem, jehož hraje Fiennes.

Ve filmu Jed se Cumberbatch, Patel a Kingsley znovu setkávají v příběhu o muži ohroženém smrtícím hadem, který odhalí část svého jedu.

Animalistické obrazy jsou bohaté: Všechny tři příběhy naznačují, že lidé obětují něco hlubokého, když ztratí svou lidskost.

Z nich se Labuť od předlohy odchyluje nejdále, což se nedá říct o moc, protože Anderson nechává postavy v každé povídce číst text prakticky doslovně.

Přesto skutečnost, že Přítel vypráví, co se stalo s jeho mladším já, potvrzuje, že skutečně přežil, což je ujištění, které Dahlův původní příběh zadržuje až do konce.

 

Jako teenager jsem ráda četla Dahlovy povídky pro dospělé.

Jsou to zvrácené, šokující příběhy, které mi dnes připomínají spíš Black Mirror než cokoli jiného tím, jak se brání morální jasnosti nebo karmické spravedlnosti a místo toho vás jednoduše odemknou nepříjemnými překvapeními.

V roce 2021 Netflix koupil společnost Roald Dahl Story Company a práva na adaptace jeho archivu v hodnotě více než 500 milionů liber, což byla okázale drahá akvizice, kterou zpochybnila nedávná kontrola Dahlova antisemitismu a misogynie.

(Nemluvě o některých ošklivých prvcích v jeho knihách pro děti, které se Penguin Random House nedávno rozhodl vyřadit z nových vydání, což vyvolalo pobouření, které vedlo k tomu, že pokračoval ve vydávání „klasických“ verzí).

Zpočátku mi Andersonův výběr z Dahlova vrhu připadal tak náhodný, že jsem se domnívala, že všechny ostatní byly určeny pro nové Příběhy nečekaného.

Proč adaptovat ponurého a nepřístupného „Krysaře“, když si můžete nárokovat „Chuť“ nebo ‚Kůži‘ nebo dokonce „Velký automatický gramatikář“, aktuální podobenství o tom, co se stane s autory, když se počítače naučí psát?

 

Ale čím víc jsem se na ně dívala, tím víc mi kraťasy Henryho Sugara připadaly – ne-li přímo jako obhajoba Dahla – jako pojednání o tom, že vyprávění příběhů je ze své podstaty vždy morálně pochybné, dokonce neobhajitelné, a přesto naprosto zásadní.

Nejenže Dahla adaptujeme, ale také kolem něj stavíme seriál – aby nejreálnějším prostředím na obrazovce byla pečlivá rekonstrukce místnosti, v níž psal –, což ho činí neoddělitelným od daných zápletek.

Napříč těmito díly nás Anderson nikdy nenechá ztratit se v tom, co vidíme.

Spíše nás nechává zkoumat to z různých úhlů a pozorovat, jak se věci mění a posouvají v závislosti na naší perspektivě.

Tyto krátké filmy vyžadují aktivní sledování, které následně vede ke zvědavosti a zkoumání.

 

Co to znamená? Proč to Dahl napsal právě takto? Co si o tom máme myslet?

 

Proto jeden z rozšiřujících výkladů Labutě pro mne například spočívá v tom, že tím, že Přítel hraje šikanované dítě, jeho dospělé já a jeho dospívající trýznitele, Anderson přiznává sadismus Dahlovy internátní výchovy (o níž hojně psal) a zvažuje, jak tato zkušenost mohla ovlivnit jeho krutost a misantropii v dospělosti.

Mohli byste si také všimnout, že série začíná povídkou Henry Sugar, v níž je člověk vykoupen, a končí povídkou Jed, v níž je člověk nenapravitelný – a že právě tohle je jasné ozřejmění Dahlovy toxicity rasismu obsaženého v této druhé povídce, které činí jeho osobní předsudky tak těžko přijatelnými.

Ale o tato možná čtení nejde.

Důležitější je, abychom opakovaně zpochybňovali to, s čím se setkáváme, a zároveň se díky tomu nějakým malým způsobem přenesli na osvícenější, lidštější místo.

V televizní inscenaci filmované hry Asteroid City všichni herci unisono deklamují: „Nemůžeš se probudit, když neusneš.“

To je nejpřehlednější shrnutí toho, proč nás Anderson tak rád vytrhává ze svého díla, aby s námi otřásl a probudil nás.

Je vzrušující nechat se rozptýlit opravdu dobrým vyprávěním.

Ale ještě více vzrušující je nechat se jím vyprovokovat, nebo dokonce změnit.

 

 

O autorce
Sophie Gilbert
Sophie Gilbertová je kmenovou autorkou článků pro The Atlantic.

V roce 2024 získala cenu National Magazine Award za recenze a kritiku a v roce 2022 byla finalistkou Pulitzerovy ceny za kritiku.

Translated with DeepL.com (free version)

 

---